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Volk unter Waffen

Antonio Machado iiber den Spanischen Biirgerkrieg — Abschlussband der Werkausgabe

Als letzter Band der Machado-Ausgabe ist im Ziircher Ammann-Verlag - den es
mittlerweile nicht mehr gibt - «La Guerra / Der Krieg» erschienen. Die Sicht der
Dinge, wie er sie propagiert, ist der historischen Situation geschuldet, in der die hier
versammelten Texte entstanden.

Kersten Knipp

Verse gibt es, die hért man nicht ohne Schaudern. Ihres Inhalts, aber auch ihrer klassischen und
zugleich eingdngigen Aura wegen. Es diirfte nicht die leichteste dichterische Ubung sein, solche
Verse zu schaffen. Mag sein, dass auch etwas dazugehort, das man friiher «Inspiration» nannte,
die Gnade eines lichtvollen Moments. Einen solchen Moment dirfte Antonio Machado kurz nach
Ausbruch des Spanischen Birgerkriegs im Juli 1636, kurz auch nach der Ermordung seines
Freundes Federico Garcia Lorca, durchlebt und durchlitten haben. Garcia Lorca wurde von den
Aufstandischen am friihen Morgen des 19. August 1936 ermordet. Es dauerte nur wenige
Wochen, bis Machado sein vielleicht beriihmtestes Gedicht verdffentlicht hatte: jene Strophen
Uber den Tod des Freundes mit dem dreimal abgewandelten Kehrreim «el crimen fue en
Granada, en su Granada!» («Das Verbrechen geschah in Granada, seinem Granada!») In teils
ungefahrer, teils sehr drastischer Sprache schildert Machado den Akt der Exekution — und
schenkte der republikanischen Sache so eines ihrer schillerndsten und der Nachwelt eines der
schon-schaurigsten Gedichte.

Insofern hat Fritz Vogelgsang, der Herausgeber und Ubersetzer dieses letzten Bandes der Werke
Machados, eine kluge Entscheidung getroffen, dieses Gedicht ganz an den Anfang des «La
Guerra / Der Krieg» Uberschriebenen Buches zu stellen. Klug auch darum, weil sich in ihm jene
eigentimliche Mischung aus Pathos und Schrecken findet, die zu grossen Teilen auch das Buch
durchzieht. Machado, der im Februar 1939 auf der Flucht vor Francos Truppen in Sudfrankreich
starb, umhllt die Spanische Republik in seinen Texten mit einer beinahe schon heiligen Aura.
Einige hibsche Formulierungen gelingen ihm dabei, so, wenn er die republikanischen Kampfer
beschreibt: «nicht eigentlich Soldaten, sondern Volk in Waffen».

Doch der Begriff «Volk» fihrt geradewegs hinein in Machados tief ins romantische 19.
Jahrhundert weisende Mythologie. Er stehe «mit ganzem Herzen auf der Seite des Volkes»,
schreibt er in einem Brief, und an anderer Stelle: «Fir das Volk schreiben - sagte mein Meister
-, was téte ich lieber als das!» Der Meister, das ist Juan de Mairena, Machados literarisches Alter
Ego, eine Kunstfigur, der er im Laufe der Jahre Hunderte von Seiten widmete. Eigentlich ist de
Mairena ein sympathischer Skeptiker, doch immer, wenn er auf das «Volk» zu sprechen kommt,
durchzuckt ihn das Pathos angeblicher Urspriinglichkeit: «Unter Spaniern findet man das
wesentlich Menschliche mit der gréssten Reinheit und den klarsten Auspragungen in der Seele
des Volkes. Ich weiss nicht, ob man dasselbe von anderen Ldndern sagen kann.»

Mehr als alles andere sind solche Worte wohl Durchhalteparolen in schwieriger Zeit, dem Willen
entsprungen, sich einzubringen in die republikanische Sache, den Seinen Mut zuzusprechen,
Worte zu finden, denen sich Hoffnung abgewinnen ldsst, die Gewissheit, fur die richtige Sache zu
kampfen. So spricht, neben der Stimme des Dichters, aus diesem Band vor allem auch die
Dramatik der Verhaltnisse: ein morderischer Blrgerkrieg, bei dem es ums Ganze geht. Dass hier
allein der Starkere, der besser Ausgeriistete gewinnt, scheint klar, jedenfalls aus der Riickschau.
Ist aber der Krieg tatsachlich die Ultima Ratio?

Hier geht der Dichter auf Distanz, wird zu einem Theoretiker des Friedens, der heute vielleicht
einem Think-Tank in Uno-Diensten zuarbeiten wiirde. Denn warum brechen Kriege aus? Oder
anders gefragt, wie verhindert man, dass sie ausbrechen? «Wenn du den Frieden willst, sorge
dafir, dass deine Feinde nicht den Krieg wollen; anders ausgedriickt: Sorge dafir, keine Feinde
zu haben.» Es komme darauf an, seine Nachbarn mit Liebe und Gerechtigkeit zu behandeln,
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fahrt Machado alias Mairena weiter fort. 70 Jahre spédter beginnt man diesen Satz als wohl
einzigen Weg zu einem globalen Frieden zu schatzen. Machado dusserte ihn inmitten der
Stahlgewitter Uber der spanischen Halbinsel. Keine schlechte Leistung fiir einen Dichter, der
seinen pathetischen Uberschwang am Ende in brauchbare politische Sentenzen verwandelte.

Antonio Machado: La Guerra / Der Krieg. Schriften aus den Jahren des Biirgerkriegs. Herausgegeben und aus
dem Spanischen Ubertragen von Fritz Vogelgsang. Ammann-Verlag, Zirich 2010. 320 S., Fr. 54.90.
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