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SPANIENS VERDRANGTE GESCHICHTE

DIE WIEDERKEHR DER TOTEN

Verschleppt, ermordet, verscharrt: So wie der Kramer Emilio Silva starben 150 000
Menschen wéhrend der Franco-Diktatur. Nach dem Tod des Diktators 1975 forderten dessen
politische Erben »Vers6hnung«, doch die Erinnerung erlischt nicht einfach. Die Enkel der
Opfer beginnen, Massengraber zu 6ffnen, Fragen zu stellen. Sie suchen nach Uberresten
ihrer Ahnen. Und nach Federico Garcia Lorca, dem groRen spanischen Poeten

Von Jiirgen Schaefer
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uf dem Labortisch von Paco
Etxeberria: das Ende des
Schweigens, das Ende der Li-
gen. Knochen, rostbraun wie
die Erde, in der sie verschiit-
tet waren, ausgelegt zum Trocknen, nach-
dem Etxeberria sie im Waschbecken mit
der Blirste gereinigt hat. Ein Ventilator
fachelt Luft liber das Skelett. Die Hinde:
eine Handvoll Kndchelchen. Das Riick-
grat ein Puzzle. Ein schief grinsender
Schadel. ,Mindestens 40 Jahre alt, hochs-
tens 60, minnlich, kraftig, nicht groff.
Kalk am Fersenbein, an den Gelenken.
Ein Mann, der sein Leben lang hart gear-
beitet hat, Wahrscheinlich ein Bauer.”

Paco Etxeberria, 53, ist Gerichtsmedi-
ziner an der Universitdt von San Sebas-
tidn und will den Tod des Bauern auf-
kldren. Er ldsst den Schidel durch seine
weichen Hande gleiten. In der Hirnschale
ein kreisrundes Loch, der Eintritt der Ku-
gel. Vorn im Kiefer fehlen zwei Zihne,
der Knochen ist gesplittert. Hier hat die
Kugel den Kopf verlassen.

Der Bauer wurde ermordet, 1936, zu
Beginn des Spanischen Biirgerkrieges,
und in einem Massengrab verscharrt. 73
Jahre lang hatte es niemand gewagt, den
Leichnam auszugraben. Denn Spanien
versucht seit einem Dreivierteljahrhun-
dert, die Opfer des Biirgerkrieges und der
Franco-Diktatur zu vergessen. Anders als
in Deutschland, wo die Geschichte des
Nationalsozialismus zum Pflichtstoff in
allen Schulen gehort, wissen spanische
Kinder nur wenig tiber den Diktator, der
ihr Land fast 40 Jahre lang regierte.

Dieses Schweigen ist die spanische
Antwort auf die Fragen, die am Ende je-
der Diktatur stehen: Muss die Wahrheit
auf den Tisch - oder ist es besser, zu
schweigen? Was dient dem Frieden eher:
die Suche nach Gerechtigkeit - oder Ver-
dringung?

Verdrangung ist der Versuch, Wunden
durch Vergessen zu heilen. Die Hoff-
nung, Schuld kénne auch ohne Sithne
vergehen. Doch die Toten lassen dem
Land keine Ruhe. Es sind zu viele: Mehr
als 150 000 Menschen wurden wihrend
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der Franco-Diktatur verschleppt, ermor-
detund verscharrt.

Vor zehn Jahren machten sich schlie3-
lich die Enkel der Opfer auf die Suche. Sie
kannten den Krieg nur aus Biichern und
konnten die Furcht, die Franco verbreitet
hatte, nur in der bleiernen Schweigsam-
keit ihrer Viter erahnen. Es sind die
Nachgeborenen, die Massengraber su-
chen, Tote bergen - und den Schorf von
Wunden kratzen, die nie verheilt sind.

Einige Tausend Skelette sind seither
geborgen worden. Doch ausgerechnet
die Suche nach dem berithmtesten Opfer
des Spanischen Biirgerkrieges ist bis
heute vergeblich geblieben. Irgendwo im
Stiden, vielleicht in der Einsamkeit der
Berge Andalusiens nahe seiner Heimat-
stadt Granada, liegen ungeborgen die
Gebeine von Federico Garcia Lorca.

Im Herbst 2009 rlickten die Bagger an,
begann die Provinzregierung, nach ihm
zu graben zu lassen. Doch Lorca, der
grofite spanische Poet des 20. Jahrhun-
derts, bleibt verschollen. So wie er es stets
vorausgesagt hatte.

»LAGARTO, LAGARTO, LAGARTO!"“ Fe-
derico Garcia Lorca wird bleich und be-
kreuzigt sich, als er am 13. Juli 1936 in
Madrid in den Zug steigt. Im Gang vor
seiner Kabine hat er einen Parlaments-

Der Forensiker Paco Etxeberria hat
Hunderte Skelette von Opfern des Franco-
Regimes untersucht. Er sagt: »Keiner
dieser Menschen trug je eine Waffe«

abgeordneten aus Granada gesehen, den
er flrchtet. Dreimal die Echse (lagarto)
zu berufen soll Ungliick abwenden.

Noch herrscht Frieden in Spanien,
aber Lorca ist mit den Nerven am Ende.

Tagelang hat der Dichter mit seiner
Entscheidung, nach Granada zu fahren,
gerungen. Zwei Tage zuvor, im Haus des
chilenischen Dichters Pablo Neruda,
haben ihn Freunde gedringt, in Madrid
zu bleiben. Die Schauspielerin Margarita
Xirgu versucht seit Wochen, ihn zur
Premiere seines Theaterstticks ,Mariana
Pineda“ nach Mexiko zu locken. Wahr-
scheinlich hat Lorca sogar die Schiffs-
passage schon in der Tasche. Doch vor
der Reise will er seine Eltern in Granada
besuchen. Und er will weg aus Madrid.

»Diese Strafien”, sagt er diister einem
Freund, ,werden bald {ibersit sein mit
Leichen.”

Niemand zweifelt zu diesem Zeit-
punkt noch daran, dass Spanien auf ei-
nen Biirgerkrieg zusteuert. Das Ende der
Monarchie liegt fiinf Jahre zuriick; die
Zweite Republik wird regiert von einer
Volksfront aus Kommunisten, Anarchis-




ten und Sozialisten. Nun riisten die Natio-
nalisten zum Angriff, ein Biindnis aus
Kirche, Konservativen und Faschisten.

Doch in diesem Konflikt geht es nur
vordergriindig um Parteiendissonanzen.
Der Riss, der durch Spanien geht, trennt
eine avantgardistische Moderne von
einem spitfeudalen Geist, der beharrlich
der Erneuerung des Landes trotzt. Es ist
ein Kampf zweier Weltbilder: Die einen
glauben daran, dass alle Menschen gleich
sind. Die anderen, dass die alte Ordnung
von Gott gewollt ist und somit unveran-
derbar. Beide Seiten sind bereit, zu mor-
den fiir ihre Uberzeugung. In Madrid
brechen Straffenkampfe aus.

Der Zug fahrt durch die Nacht nach
Stiden, nach Granada, einer engen Pro-
vinzstadt in Andalusien. Als Lorca
morgens ankommt, wird ihm klar: Die
Situation in seiner Heimatstadt ist kaum
besser als in Madrid. Brandstifter haben
die Druckerei der Tageszeitung , El Ideal”
abgefackelt. Lorca zieht sich in das Land-

Die (Iberreste von 46 Leibern

werden aus einem Massengrab nahe
Burgos geborgen. Die Menschen

waren 1936 ermordet worden, kurz nach

Beginn des Spanischen Biirgerkrieges.

Paco Etxeberria dokumentiert die genaue
Lage der Skelette im Massengrab

haus der Familie zuriick, einen halben
Kilometer vor der Stadt in einem Obst-
hain gelegen. Er ruft, wie tiblich, bei den
Tageszeitungen an, die seine Ankunft
prompt vermelden. Lorca ahnt nicht,
dass es besser wire, sich zu verstecken.
Am 18. Juli, vier Tage nach Lorcas
Ankunft in Granada, erheben sich die
Nationalisten gegen die Zweite Repu-
blik. Von Gran Canaria aus macht sich
General Francisco Franco auf den Weg
nach Norden. Franco ist ein Karriere-
Militdr: Major im Alter von 22 Jahren,
Kommandeur der Fremdenlegion mit 29,
General mit 33 Jahren. 1934 hater einen
Arbeiteraufstand in Asturien so grausam

niedergeschlagen, dass ihn die linke Re-
gierung spiter zu ihrer eigenen Sicher-
heit auf die Kanaren verbannt hat.

Jetzt,im Alter von 42 Jahren, ldsst sich
Franco zum caudillo ausrufen, zum Fith-
rer des Aufstands. Er bemachtigt sich der
»Falangisten®, einer faschistischen Split-
terpartei, die er spater zur Staatspartei
aufbauen wird. Doch zunichst misslingt
sein Putsch: Madrid und Barcelona erkli-
ren der Republik ihre Treue. Spanien ist
zweigeteilt. Der Krieg beginnt.

Die Linken greifen zu den Waffen, um
als ,,Republikaner” die Zweite Republik
zu verteidigen. Aus ganz Europa eilen
ihnen Freiwillige zu Hilfe. Schon nach



wenigen Tagen fallt Granada an die Natio-
nalisten. Sie verhaften den linken Biir-
germeister, Lorcas Schwager. Vor dem
Landhaus der Familie tauchen Falangis-
ten auf, sie bedrohen den Dichter. Lorca
sitzt in der Falle. Und er hat Feinde in der
Stadr, die plétzlich tiber Macht verfiigen.
Auch tiber die Macht zu entscheiden, wer
lebt und wer sterben wird.

»50 WURDE DIE WAFFE angesetzt...”
Paco Etxeberria, der Gerichtsmediziner,
ldsst seinen ausgestreckten Zeigefinger
zurtickschnellen von der Hirnschale, die
er in den Hinden hélt. ,Immer von hin-
ten auf den Kopf." Er legt den Schédel
zurlick auf den Labortisch. Einen Tag
braucht der Gerichtsmediziner, um ein
Skelett zu untersuchen, Schusswunden
zu kartographieren, Zahne aufzusigen
auf der Suche nach DNS-Material. Am
Ende wickelt er die Knochen behutsam
in Packpapier und legt das Paket in eine
Kunststoffkiste, 50 Liter Volumen. Was
vom Menschen iibrig bleibt, nach 73 Jah-
ren in der Erde, passt in eine Kiste, in der
sonst Kinder Legosteine aufbewahren.
Gut 200 dieser transparenten Behilter
hat Paco Etxeberria in den Ecken seines
Labors zu Tiirmen gestapelt, nach Fund-
ort sortiert. Jeder Turm ein Massengrab.
Die Exhumierungen sind ein Puzzlespiel,

DER POET LORCA VER

Bohemien, Avantgarde »
und politisch links: *
Federico Garcia Lorca
(oben, in Granada,
1925) lebte die Ideale 3
der Zweiten Republik.
Der caudillo Francisco
Franco (Mitte, im
August 1936) verstand
sich dagegen als
Inbegriff des alten
Spanien: Er war anti-
modern, stockkatho-
lisch und autoritar
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an dem ein ganzes Team beteiligt ist.
Historiker lokalisieren den Fundort, Ar-
chaologen tiberwachen die Ausgrabung,
Dental-Forensiker und Radiologen iden-
tifizieren die Uberreste.

Paco Etxeberria lisst die Ausgrabun-
gen filmen. Oft befragt er selbst Angeho-
rige und Zeugen, so sie noch zu finden
sind. Er hat die Fahigkeit, Menschen sehr
lange unverwandt anzusehen, ohne auch
nur einen Muskel seines Gesichts zu be-
wegen. Redet er, dann mit der kontrol-
lierten Ruhe eines Menschen, der weif3,
dass all seine Arbeit vergebens war, wenn
er seinem Zorn erlaubt, ihn zu tiberwil-
tigen. Seine Augen, blau mit braunen
Einschliissen aus der Iris, strahlen eine
grofle Ruhe aus. Paco Etxeberria ist sich
dessen, was er tut, sehr sicher.

Am Ende seiner Arbeit fertigt er zu
jedem Massengrab ein Dossier an, das
Hunderte Seiten umfasst: Skizzen vom
Fundort, Protokolle der Interviews und
der Laboranalysen. Schemazeichnungen
der Skelette mit roten Punkten fiir die
Schusswunden. Fotos von Kugeln aus
Mauser-Gewehren. Kein Detail darf iber-
sehen werden.

Die Dossiers zeugen von grofier Hin-
gabe. Sie lassen den Opfern Aufmerk-
samkeit und Zuwendung zuteilwerden,
die sie zu Lebzeiten nie von Fremden

erfahren haben. Etxeberria sagt: ,Es hat
fnf Minuten gedauert, diese Menschen
aus dem Haus zu holen und zu erschie-
Ben. Und es dauert Monate, dieses heute
zu dokumentieren und zu beweisen.”
Seine Akribie folgt nicht allein wissen-
schaftlichem Ehrgeiz: ,Natiirlich habe
ich die Hoffnung, dass irgendjemand
kommt, dieses Dossier in die Hand
nimmt und etwas damit anfingt.”

Das Ende der Liigen, das Ende des
Schweigens.

Doch kaum jemand in Spanien will
sich mit Etxeberrias Arbeit auseinander-
setzen. Die Exhumierungen muss der
Forensiker am Wochenende oder in den

Ferien ansetzen, weil die Teams aus Eh-
renamtlichen bestehen, die ihre Freizeit
opfern. Niemand bekommt je Geld daffir.
Die Ausgegrabenen sind Namenlose;
Menschen, deren Verschwinden Spanien
seit einem Dreivierteljahrhundert ver-
sucht zu ignorieren.

Es fehlt Geld, weil der politische Wille
fehlt, das bleierne Schweigen zu brechen.
Es fehlt ein zugkraftiger Name. Ein Ske-
lett, das Spanien nicht ignorieren kann.

Das Skelett von Federico Garcia Lorca.

NACHDEM FALANGISTEN ihn vor seinem
Zuhause zu Boden werfen und treten -
am 9. August 1936, drei Wochen nach
Ausbruch des Blirgerkrieges -, weif3 Lor-
ca, dass er im Landhaus seiner Eltern
nicht mehr sicher ist. Er fliichtet sich zu
einem befreundeten Poeten, dessen Brii-
der zu den wichtigsten Faschistenfiih-
rern Granadas zdhlen. Niemand wird es
wagen, ihn dort zu behelligen, hofft er.

Granada ist in diesen Jahren der Inbe-
griff des alten Spanien; erzkatholisch und
voller Sehnsucht nach Gréf8e. Die Ober-
schicht lisst grofie Teile der Altstadt
abreifien, um sich in protzigen Biirger-
hdusern entlang einer ,Gran Via“ nach
Madrider Vorbild einzurichten.

Das Geld dafiir kommt von den um-
liegenden Lindereien, wo Zuckerrohr

und Tabak angebaut werden - wertvolle
Gliter, seit Spanien 1898 seine letzte
grofle Kolonie Kuba in einem Krieg an
die USA verloren hat.

Das Landproletariat lebt dagegen in
erbirmlichen Verhilmissen, in Hiitten,
abhdngig wie in Leibeigenschaft. Viele
kénnen weder lesen noch schreiben.

In einem dieser Elendsdorfer, Fuente
Vaqueros, ist Lorca am 5. Juni 1898 zur
Welt gekommen. Ein Wunder: als wire
aus einem Hithnerei eine Nachtigall ge-
schliipft. Als Lorca elf Jahre alt ist, zieht
die Familie in die Stadt.

Lorca studiert in Madrid, freundet
sich mit dem Filmregisseur Luis Bunuel

an und hat wohl eine Liebschaft mit dem
Maler Salvador Dali. Mit den Surrealisten
erlebt Lorca den Aufbruch der Avantgar-
de in Madrid. Erverkorpert alles, was die
Oberschicht Granadas verabscheurt: Erist
links, intellektuell - ein homosexueller
Bohemien.

Wenige Wochen vor dem Putsch {iber-
wirft er sich endgliltig mit seiner Hei-
matstadt. In einem Interview bezeichnet
er die Riickeroberung (reconquista)
Granadas 1492 durch die katholischen
Konige Ferdinand und Isabella als
nschreckliche Katastrophe”. Er betrauert
die verlorene Zivilisation der vertrie-
benen Mauren und deren ,einzigartige
Errungenschaften in Architekrur, Poesie
und Empfindsamkeit. Das christliche
Granada sei dagegen ,eine verarmte,
verschiichterte Stadt, ein Paradies fiir
Geizkragen”.

Solche Sitze schmerzen die Blirger
Granadas wie Faustschlige. Denn die Re-
conquista bildet den Griindungsmythos
der Groffimacht Spanien: Im selben Jahr,
1492, hatte Kolumbus Amerika entdeckt.
1936 dagegen spielt Spanien in der Welt
keine Rolle mehr. Die Schrumpfmacht
leidet unter einem kollektiven Minder-
wertigkeitskomplex, der den Nationa-
listen Zulauf verschafft. Gerade auch in
Granada, wo sich ,die schlimmste Bour-

KORPERTE ALLES, WAS DER DIKTATOR FRANCO VERABSCHEUTE

geoisie Spaniens geriert’, wie Lorca
schimpft.

Sein tibelster Feind in der Stadr aber
ist ein Arbeiter, Agitator der Faschisten.
Wenn der Poet Lorca, wie es heifit, ,am
Busen der Zweiten Republik gesiugt”
wurde, ist dieser Mann die Ausgeburt
dessen, was Spanien in naher Zukunft
erwartet: Ramén Ruiz Alonso ist ein
dicker, lauter, stiefelleckender SpiefSer.

Der Mann, der Lorca seinen Mdrdern
ausliefern wird, hasst die Zweite Repu-
blik: 1934 ist Ruiz Alonso als Abgeord-
neter der Rechten ins Parlament einge-
zogen, aber mit dem Sieg der linken
Volksfront wieder ausgeschieden. Seine
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Bestimmung sieht er ohnehin nicht im
Parlament, eher im Straffenkampf: ,Acht
Tage, ohne mich umzuziehen!”, schreibt
er in einer Notiz, ,,nachts in der Arbeit,
tags in den Strafen. Barrikaden und Pis-
tolen, Sirenen und Angriffe, das passt
alles gut zu meinem Temperament!*

Er fhhlt sich zu Gréflerem berufen,
doch die Fithrer der Falangisten, denen er
sich andient, verspotten Ruiz Alonso als
»dressierten Arbeiter”. Als er nach dem
Putsch versucht, sich als Kommandant
einer eigenen Miliz aufzuspielen, reifien
ihm Genossen das Blauhemd, die Uni-
form der Falangisten, vom Leib.

Am frithen Morgen des 16. August
1936 wird Lorcas Schwager hingerichtet,
der Biirgermeister Granadas. Spiter am
selben Tag fithrt Ruiz Alonso ein Grof3-
aufgebot der Zivilpolizei zu jenem Haus,
in dem Lorca ausharrt. Ruiz Alonso sperrt
die Strale vor dem Haus, postiert Scharf-
schiitzen auf dem Dach; ein Affront ge-
gen den rivalisierenden Falangisten, der
den Poeten beherbergt.

Als der Hausherr fragt, welche Gefahr
vom Dichter ausgehe, antwortet Ruiz
Alonso: ,Dieser Mann hat mit der Feder
mehr Schaden angerichret als andere mit
ihrer Waffe."

Doch es sind nicht nur politische Mo-
tive, wegen derer Ruiz Alonso den Dich-
ter hasst. Der spanische Nationaldichter
Miguel de Unamuno hat einmal den
Neid als ,spanisches Laster” bezeichnet:
»Neid ist tausendmal schlimmer als Hun-
ger. Neid ist der Hunger des Geistes.
Und Ruiz Alonso, der , dressierte Arbei-
ter”, hat Ambitionen als Schriftsteller. Er
hat ein wirres Traktat tiber den Faschis-
mus geschrieben. Doch wihrend sein

Buch wie Blei in den Regalen liegt, ist
Lorca weltberiithmt.

Schon 1928 hat Federico Garcia Lorca
den Gedichtband ,Zigeunerromanzen®
veroffentlicht, bis heute weltweit eines
der wenigen Werke der Poesie, die es
zum Bestseller gebracht haben. In der
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»~Romanze von der Guardia Civil“ be-
schreibt er einen Uberfall der Land-
gendarmerie auf eine Zigeunersiedlung.
Das Gedicht nimmt die Griuel des Biir-
gerkrieges vorweg, ebenso eindringlich,
wie sie Pablo Picasso spater in seinem
Schlachtengemilde ,Guernica“ doku-
mentierte.

Josef, blutliberstrémt,/bedeckt ein
totes Médchen. /Durch die Dunkelheit
bellt/der Starrsinn der Gewehre./Mit
Sternenspeichel heilt /Maria kleine Kin-
der./Doch die Gardisten gehn vor /und
séen lodernde Brinde,/in denen sich
jung und nackt /die Fantasie windet.

Nun, 1936, steht ein weiteres Meister-
werk vor der Verdffentlichung, auch
dies eine hellsichtige Prophezeiung. Im
Theaterstiick ,,Bernarda Albas Haus" be-
schreibt Lorca die Tyrannenherrschaft
einer Mutter liber ihre Téchter; eine Pa-
rabel auf die drohende Tyrannei Francos
{iber Spanien. Zweimal im Stiick fordert
Bernarda Alba ihre Téchter zum Schwei-
gen auf, einmal zu Beginn, um o6ffent-
liche Trauer zu unterbinden, und einmal
am Ende, um eine Liige zu bewahren. Thr
gentigt dafiir ein Wort:,Silencio!” - Still!

»SCHHT! SCHHT!!!'“ Ein scharfes Zi-
schen, zweimal. Paco Etxeberria hebt den
rechten Zeigefinger, mit einer Geste, die
keinen Widerspruch duldet. ,Davon re-
det man nicht!" Etxeberria lisst den Arm
sinken. ,Das war es, was wir als Kinder
immer zu Hause zu héren bekamen. So-
bald wir auf den Biirgerkrieg zu sprechen
kamen. Sobald wir Fragen tiber Franco
stellten: Schluss jetzt! Sofort!”

Das Schweigen, das Franco wie ein
Leichentuch tiber Spanien breiten lief3.

Das Schweigen, das Lorca vorausahnte.
Das Schweigen, das mit den Skeletten auf
dem Labortisch von Paco Etxeberria sein
Ende finden soll.

»Wir haben uns noch einmal schuldig
gemachr, weil wir viel zu lang geschwie-
gen haben", sagt Paco Etxeberria und

seufzt. ,Wir sind gefangen in einer Ver-
gangenheit der Schande.”

Als am 28. Mdrz 1939 die Truppen der
Nationalisten in Madrid einmarschie-
ren, endet der Krieg, nicht aber das Blut-
vergiefien. Franco ist an der Macht, aber
nicht am Ziel: Er sieht sich auf einem
Kreuzzug. Er will Spanien, verdorben
durch das aufgeklarte Gedankengut der
Zweiten Republik, durch ein Blutopfer
lautern. Er sagr: ,Wenn wir halb Spanien
umbringen miissen, dann sei es so0.”

Todesschwadronen schwéirmen aus in
die Dérfer, in die Stidte. Was sie anrich-
ten, wird jahrzehntelang nur eine vage
Ahnung bleiben: Es gibt Tote, aber wie
viele? Tausende, Zehntausende? Jeder
weifl von Hinrichtungen, keiner wagt,
die Opfer zu zdhlen.

Die Toten werden nicht begraben, sie
werden verscharrt, aufRerhalb der Fried-
héfe. In jedem Dorf gibt es Ehrentafeln
fiir tote Nationalisten, die ,fiir Gott und
Spanien” gefallen sind. In jedem Dorf
gibt es auch Massengraber ihrer Opfer.
Aber iiber die Morde der Falangisten
fithrt niemand Buch. , Keiner dieser Men-
schen hat je eine Waffe getragen®, sagt
Paco Erxeberria tiber die Toten auf sei-

nem Labortisch. Allein in Andalusien
wurden in den vergangenen Jahren 599

FRANCO WOLLTE DAS LAND DURCH EIN BLUTOPFER LAUTERN,

Massengraber kartographiert. ,Wo diese
Menschen ermordet wurden, war kein
Krieg. Das waren Leute vom Land, die an
das Versprechen der Zweiten Republik
geglaubt hatten, dass das Land neu ver-
teilt werde. Dass die Schulen fiir alle da
sein wiirden. Die zum Pfarrer sagten:



Siehst du, jetzt ist unsere Stunde gekom-
men! Und als dann die Falangisten in den
Ort kamen, hat der Pfarrer diese Men-
schen denunziert.”

Fast 40 Jahre lang, bis zu seinem Tod
1975, hdlt sich Franco an der Macht. Hit-
ler und Mussolini haben ihm mit Waffen

und Truppen geholfen, den Biirgerkrieg
zu gewinnen. Die USA und die Nato stiit-
zen den faschistischen Diktator im Kal-
ten Krieg, um zu verhindern, dass die
Kommunisten an die Macht kommen.
Franco gilt als das kleinere Ubel. , Dieser
Verrat der Alliierten war fiir die Gefange-

Teresa Pozo Garcia,

93, sieht das Skelett
ihres vor Jahrzehnten
ermordeten Ehemanns
bei einer Exhumie-
rung nahe Burgos. In
vielen Massengrdbern
finden sich Skelette
von Kriegsgefangenen
(ganz links, in Somo-
sierra) ebenso wie von
Republikanern, die aus
ihren Hausern geholt
(unten, in Burgos) und
hingerichtet worden
sind. Als Francos Terror
um sich griff, flohen
Tausende zu FuB nach
Frankreich (ganz unten,
nahe Barcelona)

e




nen in Francos Kerkern schlimmer als
der verlorene Biirgerkrieg®, glaubt Paco
Erxeberria. ,Das war der Moment der
totalen Niederlage.”

ranco stirbt am 20. November
1975. Er hat Kénig Juan Carlos
zu seinem Nachfolger be-
stimmt. Unter der Fithrung des
erst 37 Jahre alten Herrschers
gelingt der unblutige Ubergang von der
Diktatur zur Demokratie. In Europa wird
diese transicion als Vorbild fiir Auss6h-
nung unter Kriegsparteien gefeiert.

Doch der Preis ist hoch: Ein Amnestie-
gesetz schiitzt Francos Schergen vor der
Justiz.

Erste Angehorige der Opfer aber be-
ginnen, in aller Stille, Massengraber zu
offnen. Es sind Ausgrabungen ohne wis-
senschaftliche Systemarik; Bagger schiit-
ten Berge von Knochen auf, die dann in
Gemeinschaftssirgen beerdigt werden.

Nach wenigen Jahren kommt die Su-
che nach den Verschwundenen schon
wieder zu einem jahen Ende. Am 23. Feb-
ruar 1981 stiirmt Antonio Tejero, Oberst-

Viele Massengréber liegen
irgendwo am Wegesrand; mit-
unter mussten die Opfer sie
selbst vor der ErschieBung aus-
heben. In manchen ruhen nur
wenige Skelette (oben, in
Berlangas de Roa), in anderen
dagegen Tausende, wie in
Malaga, wo Juliana Sanchez
(rechts) bei der Grabung Tag fiir
Tag vor Ort ist - in der Hoffnung,
die Gebeine ihres Ehemannes
identifizieren zu kénnen
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leutnant der Guardia Civil, ins spanische
Parlament, feuert einige Schiisse in die
Decke und fordert: ,Still jetzt, alle!” Und
wieder: jenes Schweigen, das Lorca vor-
ausgesagt hat.

Der Staatsstreich misslingt; Tejero er-
gibt sich am folgenden Morgen. Dennoch
hinterlasst dieser 23. Februar in der spa-
nischen Gesellschaft einen tiefen Ein-
druck. Der Lorca-Biograf Ian Gibson ist
in Madrid, als er vom Uberfall auf das
Parlament erfihrt, und will mit dem Auto
tiber die Grenze nach Frankreich fliehen.
,Ich fuhr zur Tankstelle, doch es gab kein
Benzin mehr. Und vor der Tankstelle
schon eine kilometerlange Schlange.”
Mit einem Mal ist die alte Angst zuriick
in den Dérfern, in den Stidten. ,Die Fa-
langisten élten ihre Waffen. Und sie fin-
gen schon wieder an, Listen anzulegen.”

Mir Listen hatte 1936 alles begonnen:
die Angst, der Terror. Der Vernichtungs-

feldzug gegen jene Hilfte Spaniens, die
nicht auf Seiten Francos und der Falan-
gisten stand.

LORCA WEINT, zittert, dem Zusammen-
bruch nahe, als Ramon Ruiz Alonso ihn
aus dem Haus seiner Freunde abfithrt.
Von der Hausherrin verabschiedet sich
der Dichter mit den Worten: ,Ich werde
dir nicht die Hand geben, weil ich nicht
denken will, dass wir uns nie mehr wie-
dersehen.” Er tragt eine dunkelgraue Ho-
se, ein weifles Hemd mit einer lose ge-
knoteten Krawatte und das Jackett Giber
dem Arm, als er auf die Strafie tritt. lan
Gibson versucht seit mehr als 40 Jahren,
das Leben und die letzten Stunden Lorcas
zu rekonstruieren. Noch zwei Nichte, so
hat Gibson herausgefunden, verbringt
Lorca in einer provisorischen Zelle am
Sitz der Zivilregierung. Dann, am 18. Au-
gust1936, gegen drei Uhr morgens, wird
der Gefangene in das Dorf Viznar ver-
bracht. Die Strafle dorthin windet sich in
weiten Serpentinen aus der Stadt hinauf
in das karstige Alfacar-Gebirge. Das Kli-
ma dort oben ist kithler als in Granada;
im Sommer ziehen sich reiche Granadi-
nos hierher in ihre Landhéduser zuriick.
Im ehemaligen Landsitz des katholi-
schen Bischofs haben die Falangisten ihr
Hauptquartier aufgeschlagen. Sie sollen

DIE AUSSOHNUNG NACH FRANCOS TOD SO




verhindern, dass die republikanischen
Truppen tiber die Berge nach Granada
vordringen. Und sie sollen jene politi-
schen Gegner, die in Granada in der Falle
sitzen, gerauschlos beseitigen.

Vier Wochen dauert der Spanische
Biirgerkrieg zu dieser Zeit. In Granada ist
er zu einem grausamen Ritual geronnen.
Immer wenn die republikanische Luft-
waffe Bomben auf die Stadt abwirft, ho-
len die Putschisten Gefangene aus dem
Kerker und lassen sie hinrichten: Parla-
mentsabgeordnete, Anarchisten, Arbei-
ter. So werden in Granada allein in den
ersten Wochen mehr als 500 Menschen
exekutiert.

Als Lorea in Viznar eintrifft, haben die
Falangisten begonnen, diese Taktik zu
dndern. Anstelle der offentlichen Hin-
richtung tritt die stille Ausléschung des
Gegners. Lorca wird in ein Kinderferien-
heim verbracht, ,La Colonia“, das die
Falangisten zum Todestrakt umfunk-
tioniert haben. Tausende werden in den
kommenden Jahren hier ausharren,
bevor sie zum tiltimo paseo, zum letzten
Spaziergang, gebeten werden, wie die
Morder die Hinrichtung nennen.

In der Colonia ist Lorca nichr allein.
Die Falangisten arbeiten ihre Listen ab;
sie haben zwei Toreros festgenommen.
Diese sind Anarchisten und haben in den

ersten Tagen des Putsches versucht, Gra-
nada zu verteidigen. Die Gruppe, die in
der Colonia auf ihr Ende wartet, steht
symbolisch fiir alles, was Franco in Spa-
nien ausmerzen will: ein Poet, zwei linke
Kémpfer. Und ein weifhaariger Mann
mit Holzbein, Dioscoro Galindo. Sein
Verbrechen: Er war ein republikanischer
Dorfschullehrer.

»ICH KENNE MEINEN GROSSVATER nur
aus den Erzihlungen meines Vaters®,
sagt Nieves Galindo, 50 Jahre alt, Enkelin
des Dorfschullehrers. Sie hat ein rundes,
fréhliches Gesicht; Ahnlichkeit zum
Grofivater sucht man darin vergebens,

sie ist als Kind adoptiert worden. ,Dios-
coro war wohl Atheist. Wenn die Schiiler

ihn nach Gortr fragten, sagte er:,Ich glau-
be nicht an etwas, das ich nicht sehe".

Die Regierung der Zweiten Republik
hatte Tausende neue Dorfschulen in
Spanien eingerichtet, iberkonfessionell
und offen fiir alle - ein Affront gegen die
katholische Kirche, die bis dahin fastalle
Schulen betrieben hatte.

Nach dem Putsch ermorden die Auf-
standischen Hunderte Lehrer. Mit dem
Biirgerkrieg hat dies nichts zu tun: Es ist

ein kultureller Genozid, ein Ausrottungs-
feldzug gegen Andersdenkende.

Fiir die Familie von Dioscoro Galindo
ist der Tod des Vaters 1936 eine Katastro-
phe. Die Witwe bleibt zuriick mit zwei
Tochtern und einem Sohn, ohne Einkom-
men und ohne Dach tiber dem Kopf, weil
sie das Schulhaus der Gemeinde verlas-
sen muss. Nach dem Krieg wird der Sohn
verhaftet, bei einem Verhor fast totge-
schlagen und drei Jahre eingekerkert.

Sippenhaft, ein typisches Opferschick-
sal: Oft werden die Familien enteignet
und gedemiitigt. Manchmal ziehen die
Morder im Haus der Ermordeten ein.
Wenn die Kinder der Opfer Kommunion

»Ich kenne meinen Opa nur
aus Erzdhlungen«, sagt Nieves
Galindo, deren GroBvater
zusammen mit Lorca starb

feiern, werden sie gezwungen, das blaue
Hemd der Falangisten zu tragen.

1989 stirbt Antonio Galindo, der ein-
zige Sohn des Dorfschullehrers Dioscoro.
,In den letzten Tagen vor seinem Tod
traumte er von seinem Vater. Er hatte
Halluzinationen, dass er mit Dioscoro
sprechen kénnte. Dann bat er mich: ,Tu
alles, damit dein Grofvater anstandig be-
stattet wird'“, erzdhlt Nieves Galindo.

Der Wunsch erscheint unerfillbar.
Spanien ist zwar inzwischen eine stabile
Demokratie, doch seit dem Putsch des
Landgendarmen Antonio Tejero im Jahr
1981 hat es niemand mehr gewagt, an
den Massengribern und den Verbrechen
des Franco-Regimes zu rithren.

Bis sich der Enkel eines anderen Op-
fers auf die Suche macht. Im Herbst 2000
findet der Journalist Emilio Silva in der
Provinz Leén das Massengrab, in dem
sein Grofdvater liegt. Seitdem kommt in
Spanien die Erde nicht mehr zur Ruhe.

EMILIO SILVAS ALTER OPEL ist (ibersit
mit Beulen, hat 307 000 Kilometer auf
dem Zahler und wird nicht mehr lange

LTE FRIEDEN BEWAHREN - DOCH SIE SCHUTZT DIE SCHULDIGEN

durchhalten. Die meisten Kilometer hat
Silva fiir die ,Vereinigung zur Wiederge-
winnung der historischen Erinnerung"
zurlickgelegt, eine gemeinntitzige Orga-
nisation, deren Griinder er ist.

Im Jahr 2000 ist Silva 35 Jahre altund
beschlie3t, ein Buch {iber seinen Grof-
vater zu schreiben, einen Ladenbesirtzer,
der im Buirgerkrieg ums Leben gekom-
men ist. Im Heimatdorf des Grofivaters
sagt ihm ein alter Mann: ,Hier liegen
mehr Tote auflerhalb als innerhalb des
Friedhofs.” Silva hdlt dies filr eine Uber-
treibung.

Die Uberreste des Grof3vaters bringt
ein Bagger nahe dem Heimatdorf ans
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Licht, in einem Massengrab mit 13 Ske-
letten, die Paco Etxeberria identifiziert.
Emilio Silva schreibt in der Lokalzeitung:
».Mein Grofvater war auch ein Ver-
schwundener.”

Der Begriff ist eine Ungeheuerlich-
keit: ,Verschwundene®, desaparecidos,
sind im spanischen Sprachgebrauch die
Opfer des chilenischen Diktators Pino-
chet, der argentinischen Generile. Spa-
nien spricht zu diesem Zeitpunkt, wenn
Gberhaupt, von seinen Opfern als pasea-
dos, den zum Spaziergang Gefiithrten.

Zehn Jahre spiter hat Emilio Silva
graue Schlifen bekommen. Er hat inzwi-
schen Hunderte Exhumierungen gese-
hen, hat das ganze Land bereist. Er sagt:
»Ich war in Gegenden von Spanien, wo
Menschen leben, die ihr Leben lang
gedacht haben, ihr Vater sei der Einzige
gewesen, der im Krieg verschwand. Weil
sie nie den Mut gehabt hatten, mit
irgendjemandem zu reden.”

Wihrend des Interviews in seiner
kleinen Madrider Wohnung kocht Silva
Kaffee, hingt nebenher Wische auf.
Auf dem Tisch summen und brummen
Laptop und Mobiltelefon, das winzige
Wohnzimmer dient auch als Btiro. Silva
wirkt mide; am Morgen hat er an der
Universitit gesprochen. Die meisten Stu-

denten waren nur gekommen, um sich
in die Anwesenheitsliste einzutragen.
Lediglich eine Handvoll der jungen Leute
interessierte sich fiir die Geschichten, die
Silva zu erzdhlen hat.

Verdringung. ,.Ein alter Mann fing an,
bei der Ausgrabung von seinem Vater zu
reden”, sagr Silva: ,Er regte sich so auf,
dass seine Tochter uns bat, nicht mehr
weiterzufragen. Ich sagte ihr: Lassen Sie
ihn. Thr Vater ladt sich gerade Tonnen
von Angst von den Schultern, die er seit
70 Jahren mit sich herumtrégr.'“

Das Schweigen brechen, das Franco
dem Land auferlegt hat. Reden, um das
Trauma zu bewiltigen: Befreiung durch
Katharsis. Doch genau davor scheint sich
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Spanien zu flirchten. Nur bei einer ein-
zigen Exhumierung seien Angehérige
der Tater aufgetaucht, erzahlt Silva. Eine
Frau sagt drohend: ,Dass ihr das wagt!
Dabei hatten wir euch doch schon verge-
ben!” Vergeben! Die Tater den Opfern!
.Spanien ist unfihig, sich aus der
Gefangenschaft Francos zu befreien”, ist
Silvas Schluss. ,Spanien hat Angst vor der
Wahrheit. Wir haben so lange unter
Franco gelebt, dass wir lernen miissen,
den Franquismus zu verlernen.” Inzwi-

schen hilt Silva die transicién, die Phase
des Ubergangs nach der Franco-Diktatur,
fiir den Geburtsfehler der spanischen
Demokratie. ,,Die Opfer mussten noch
mehr Opfer bringen. Sie mussten auf
Gerechtigkeit verzichten, in der Bedeu-
tungslosigkeit verharren, um den Frie-
den zu wahren.”

Und doch: Der Pakt des Schweigens
hat nicht ewig gehalten. In der Genera-
tion der Enkel gibt es Menschen, die sich
mitdem ,Schhht!“ der Eltern und Grof3-
eltern nicht abfinden wollen. Wie in Ar-
gentinien, wo die Miitter der Verschwun-
denen gemeinsam mit ihren Téchtern
und Séhnen das Schlusspunktgesetz
kippten und die Folterknechte vor Ge-

Mit der Suche nach seinem
gleichnamigen GroBvater hat
Emilio Silva ein politisches
Erdbeben ausgeldst

richt brachten. Wie in Deutschland, wo
die Achtundsechziger die Stille der Nach-
kriegszeit storten.

2007 verabschiedet das spanische Par-
lamentein , Gesetz zur historischen Erin-
nerung“; es sichert Angehérigen ein
Recht auf Bergung der Opfer zu, bleibt
aber vage in der Umsetzung. Schlieflich
nimmt sich der Ermittlungsrichter Balta-
sar Garzén der Sache an. Die Opferorga-
nisationen setzen grofie Hoffnungen in
Garzon: 1998 hat der Richter in einem
spektakuldren Coup den chilenischen Ex-
Diktator Pinochet in London festnehmen
lassen, spéter einen argentinischen Fol-
terer in Spanien vor Gericht gestellt.

Am 16. Oktober 2008 veréffentlicht
Baltasar Garzon eine Anordnung, die auf
68 Seiten darlegt, warum das spanische
Amnestiegesetz von 1977 gegen inter-
nationales Rechtverstéfir. Haupraussage:
Verbrechen gegen die Menschlichkeit
verjihren niemals. Garzén beziffert die
Zahl der Verschwundenen in Spanien auf
114266, korrigiert diese Zahl spater auf
,bis zu 152237 Er fordert, 19 Massen-

»SPANIEN IST UNFAHIG, SICH AUS DER GEFANGENSCHAFT FRAN

graber im Land zu 6ffnen. Auch jenes,
in dem Federico Garcia Lorca liegen soll.

»LOCHER! NOCH MEHR LOCHER! Uberall
graben wir Locher! Wir machen uns zum
Gespott mitunseren Lochern!” Sebastiin
Pérez, 45, wirktdlter, als er ist: ein freund-
licher Herr ohne Hals. Die gleiche Gene-
ration wie Emilio Silva, aber eine andere
Kultur. Dunkler Dreiteiler mit Einsteck-
tuch, eine angenehme Stimme, etwas
laut vielleicht. Misstrauische Augen.
»WIir sollten Lorca ausgraben, und was
haben wir gefunden? Eine rostige Thun-
fischdose!" Nach der Anordnung von
Richter Garzon lie die Provinzregierung
von Andalusien im Herbst 2009 ein ver-



meintliches Massengrab 6ffnen. Doch
das Skelett wurde nicht gefunden.

Sebastidn Pérez vertritt Granada als
Abgeordneter im Spanischen Senat,
einem Prunkbau nahe dem Konigspalast
in Madrid. Der Vorhof der Macht. Unter
leisem Protest des Saaldieners o6ffnet
Pérez die Tlir zum Sitzungssaal, um den
Blick freizugeben auf einen Greis, der
tiber sein Tischchen gebeugt sitzt. ,Ma-
nuel Fraga! Da sitzt er, mit 87 Jahren, und
arbeitet jeden Tag! Fiir Spanien!”

Unter Franco ist Fraga Informations-
minister. Nach dem Tod des Diktators
griindet er den , Partido Popular”, PP, eine
rechtskonservative Volkspartei. Wih-
rend der Regierungszeit der PP von 1996
bis 2004 flieffen Hunderttausende Euro
Kulmrférdermirtel an die Francisco-Fran-
co-Stifrung. Sie setzt sich daffir ein, das
Andenken an den Diktator zu pflegen.

Der Partido Popular versuchte, das
»Gesetz zur historischen Erinnerung" zu
verhindern. Senator Pérez hilt den Rich-
ter Garzon fiir einen Rechtsbrecher.

Tartsdchlich wird Garzon im Frihjahr
2010 auf Betreiben einer falangistischen
Nachfolgepartei vom Dienst suspendiert,
weil er gegen das Amnestiegesetz ver-
stofien haben soll. Die UN-Menschen-

rechtskommission protestiert gegen das

Berufsverbot, vergeblich. , Bei uns gibt es
ein Sprichworr: Wo Feuer war, da bleibt
auch Glut”, erklirt Pérez und deutet auf
ein imaginires Hdufchen auf seinem
Schreibtisch, ,und wenn du in diese Glut
pustest” - er pustet -, ,dann schlagen die
Flammen hoch.” Er ldsst das Feuer mit
flatternden Hinden auflodern. , Besser
ist es, die Glut auszutreten, zu léschen,
endgtiltig! Er schligt mit der Hand auf
den Tisch. ,Wir miissen die Vergangen-
heit vergessen!"

Und was wird aus Lorca?

.Federico lebt!“ Sebastiin Pérez
seufzt.

Federico Garcia Lorca ist der Ver-
schwundene, der einfach nicht ver-
schwinden will.

Pérez sprichr zartlich iber den Dich-
ter, wie iiber einen Freund. , Federico lebt
in unserer Erinnerung. Wozu brauchen
wir sein Skelett? Um seinen Oberschen-
kelknochen in den Hinden zu halten?”
Pérez halt angewidert die linke Hand in
die Hohe, als liefe er daran einen Kno-
chen baumeln. ,,Wir wissen, dass er um-
gebracht wurde. Lorca wurde Opfer eines
feigen Mordes. Eine Fehde! Es war...”
Der Abgeordnete sucht nach dem rich-
tigen Wort. ,Gestern wurde in Granada
ein Ehepaar beim Fernsehen vom herab-

stiirzenden Dach seines Hauses erschla-
gen. Ein Schicksalsschlag! So war es auch
bei Federico! Eine ungliickliche Verket-
tung von Umstidnden!”

er 18. August 1936 ist ein

mondloser Morgen. Nur we-

nige Stunden verbringt Fe-

derico Garcia Lorca in seiner

Todeszelle in der Colonia. Vor

Sonnenaufgang werden er und seine

Mitgefangenen - die beiden Anarchisten

und der Dorfschullehrer - auf einen Last-

wagen gestofden, der auf einer kurvigen

Bergstrafe anhalt. Die vier werden am
Wegesrand hingerichtet.

Wer der Todesschiitze ist, wird nie
gekldrt, auch wenn sich ein Falangist spa-
ter briistet, er habe Lorca ,zwei Schiisse
in den Arsch verpasst, weil er eine
Schwuchtel war”, In einem zweiten Fahr-
zeug kommen Totengriber. Sie heben
eine Grube aus, in die sie die vier noch
weichen Kérper werfen.

Als die reinen Formen/im Gezirp
der Ginseblimchen untergingen,/be-
griff ich, dass ich ermordet worden war.

Keine Gerechtigkeit,

aber wenigstens eine wiir-
dige Bestattung: Sieben Jahr-
zehnte nach ihrer Hinrichtung
werden Opfer des Franco-
Terrors in Santa Inés (oben)
und Fontanosas beigesetzt. Das
Massengrab in Fontanosas
konnte erst gefunden werden,
nachdem einer der Henker
die Stelle in einem anonymen
Brief an den Biirgermeister
preisgegeben hatte
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Lorca schrieb die ,Fabel von den drei
Freunden“ 1930 in New York, auch dieses
Gedicht eine Prophezeiung:

Sie durchkimmten Cafés und Friedhé-
fe und Kirchen./Sie 6ffneten Tonnen und
Schrinke. /Sie zerstérten drei Skelette,
um ihr Zahngold auszubrechen. /Sie fan-
den mich nicht mehr./Sie fanden mich
nicht? /Nein, sie fanden mich niche...

,Frither kamen wir hierher und lasen
seine Gedichte und weinten"”, sagt Juan
Antonio Diaz, Literaturprofessor an der
Universitit Granada. Er steht im Lorca-
Gedachmispark an der Landstrafle zwi-
schen Viznar und Alfacar, Regen rinnt
ihm aus dem grauen Haar in den Nacken.
»Aber jetzt fithle ich gar nichts. Oder
doch: Ich fiihle mich betrogen.”

Die Erde ist noch weich im Park, hier
hat die Provinzregierung gegraben, um
Lorcas Skelett zu bergen, und nichts ge-
funden. Es ist der Ort gewesen, den einer
der Totengriber dem Lorca-Biografen Ian
Gibson zeigte. Nach der missgliickten
Grabung schrieb die Tageszeitung El Pais
mit einem Seufzer:,,Und jetzt, Federico?
Wo steckst du?”

Wo geht die Suche weiter? Muss sie
denn weitergehen? Fiir den Literaturpro-
fessor Juan Antonio Diaz, der die Poesie
liebt, aber auch fluchen kann wie ein
Bierkutscher, gibt es keine Wahl: ,Die
ScheifSe hat viel zu lange unter dem Tep-
pich gelegen. Aber die Scheife muss ans
Licht, sonst hért sie nie auf zu stinken.”

Seit der missgliickten Grabung weify
niemand, wo die Gebeine Lorcas sein
kénnten. Allein entlang der Landstrafle

zornig gewesen sein, weil sie seinen
Putsch international diskreditierte. Das
gibt einem Gerlicht Nahrung, wonach
Franco die Exhumierung angeordnet ha-
be - um den Poeten in jenem Monument
beizusetzen, in dem er sich selbst einst
zur Ruhe betten wollte: im ,Valle de los
Caidos”, dem Tal der Gefallenen.

DER VORHOF ZUR HOLLE ist nicht heif}
und stickig, sondern kalt, muffig, diister.
Die sechs Meter hohe Eichenttir fllt ins
Schloss, mit einem Knall, als habe je-
mand einen Sargdeckel angehoben und
angewidert wieder zufallen lassen. Die
200 Schritte bis zur Basilika hallen im
Gewoélbe wie Steinschlag wider, knat-
ternd, knisternd. Die Marienfiguren an
den Seiten sind viel zu wuchtig, um Trost

LORCA AHNTE SEINEN TOD VORAUS

von Viznar nach Alfacar gibt es vier denk-
bare Orte, darunter ein Massengrab, in
dem bis zu 3000 Ermordete verscharrt
sein sollen. Ein Journalist vermutet, die
Familie habe die Leiche sofort nach der
Hinrichtung ausgegraben und im Land-
haus bestattet, im Boden unter dem Pia-
no. Diaz kennt Erzihlungen, wonach
Lorca die Hinrichtung fiberlebt haben
soll. Franco soll iber Lorcas Hinrichtung
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zu spenden; im Démmerlicht werfen sie
Fratzenschatten an die Wande.

1940 beschliefft Franco den Bau des
»Valle de los Caidos”. 20 000 Zwangsar-
beiter treiben in 18 Jahren einen Stollen
in das Gebirge nahe Madrid und errich-
ten ein 150 Meter grofies Steinkreuz auf
dem Gipfel. 30 000 Gefallene ruhen hier.
Als Franco merkt, dass er nicht gentigend
Opfer auf Seiten der Falangisten hat, lisst

Senator Sebastidn Pérez von der
rechten Volkspartei wiirde die
Suche nach Federico Garcia Lorca
am liebsten verbieten lassen

er tote Republikaner zwangsumbetten,
um das Mausoleum zu fiillen. Auch Fran-
co selbst liegt hier begraben, bewachtvon
Moénchen.

Am 20. November, dem Todestag Fran-
cos, marschierten hier immer wieder ein
paar versprengte Neu-Falangisten in
blauen Hemden auf, rissen den rechten
Arm nach oben und brtllten ,iViva Es-
pana!. Am 23. November 2009 wurde die
Basilika geschlossen; angeblich wegen
Renovierungsarbeiten. Doch niemand
arbeitet im Inneren.

Das ,Valle de los Caidos" ist eine kalt-
schnduzige Behauptung: Das Geschichts-
buch ist zugeschlagen, im Blick zuriick
sind alle gleich, Tdter wie Opfer. Und ein
Anachronismus: Ein Monument, seit
Francos Zeiten unverandert, das der Ver-
briiderung von Faschismus und Katho-
lizismus huldigt. Mitten im demokra-
tischen Spanien, mitten in Europa.

Nur wer zum Gottesdienst will, wird
eingelassen, durch das Schattenkabinett
der Marienfiguren. Licht brennt nur in
der Sakristei; sieben Menschen sind ge-
kommen. Wenn der hagere Monch die
Stimme erhebt, wird sein Gemurmel aus
der klaustrophobisch dunklen Kuppel
zuriickgeworfen.

Die Messe dauert eine halbe Stunde.
200 Schritte zurtick ans Licht, die Sonne
ist untergegangen, der Platz vor dem
Monument leer. Wildtauben flattern in
den Kiefern. Die schwere Eichentiir fillt
ins Schloss. Jetzt ist Franco, der Mérder
mit den kurzen Beinen, allein in seiner
dunklen, feuchten, kalten Basilika, allein
mit 30 000 gefolterten Seelen.

Wenigstens einer liegt da, wo er hin-
gehort. O

Das Thema ,Diktatur und Erinnerung” beschdftigt
GEO-Redakteur [URGEN SCHAEFER seit Jahren (siche
auch Seite 168). In GEO 09/2007 berichtete er {iber das
Schicksal einer jungen Argenrinierin, die als Baby von
Militdrs geraubt worden war.



